Na ksiazke te sktadaja sie teksty, ktdére powstaty w ciagu z géra dwudziestu
lat. Najstarsze z nich pochodza z pierwszej potowy lat dziewiecdziesiatych,
a wiec z poczatkowego okresu mojej dziatalnosci naukowej, najnowsze
napisatem w ciggu ostatnich dwoch lat. Ponad potowa byta juz wczesniej
publikowana w czasopismach i pracach zbiorowych, pozostate ukazujg
sie tu drukiem po raz pierwszy.

Zebrane tu prace dotyczg do$¢ niekiedy odlegtych od siebie zagad-
nien z zakresu historii filozofii oraz takich dziedzin filozofii jak epistemologia,
metafizyka i filozofia umystu. Ten ich znaczny rozrzut tematyczny rodzi py-
tanie, jakie racje poza osobg autora przemawiajg za zebraniem ich w jed-
nej ksigzce. Sprobuje zatem racje te pokrétce wytuszczy¢. Chodzito mi
0 zaprezentowanie pewnego sposobu rozumienia filozofii, ktéry, jak widze
z mojej obecnej perspektywy, przy$wiecat mi niemal od poczatku aktywno-
$ci badawczej, cho¢ oczywiscie z biegiem lat stopniowo sie krystalizowat
i dla mnie samego stawat sie coraz jasniejszy. Za gtéwne jego wyznaczniki
jestem dzi$ sktonny uwazac nastepujgce przekonania.

Po pierwsze, cho¢ filozofia, jak zadna chyba inna dyscyplina naukowa,
obrosta badaniami nad jej wtasna historia, do tego stopnia, ze w niekto-
rych krajach, m.in. w Polsce, historia filozofii stanowi trzon akademickie-
go wyksztatcenia filozoficznego, to jednak badania nad historig idei, poje¢
i koncepcji filozoficznych nalezy traktowac¢ jako stuzebne w stosunku do
podstawowych celéw rozwazan filozoficznych, ktére dotycza problemoéw
catkowicie niezaleznych od tego, czy istnieje filozofia lub jaki$ pokrewny
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jej typ dociekan. Z punktu widzenia filozofa historia jego dyscypliny nie
ma samoistnej wartosci poznawczej, a jej znaczenie sprowadza sie do
wkiadu, jaki moze wnie$¢ do problematyki bedacej aktualnie przedmiotem
dociekan w filozofii. Wktad ten powinien polega¢ na takim interpretowaniu
dawnych doktryn filozoficznych, by — na ile to mozliwe — mogty by¢ one
potraktowane jako gtosy we wspétczesnie toczonych dyskusjach. Zabieg
taki, $wiadomie zatracajacy o anachronizm, ma daleko idgce konsekwen-
cje dla metodologii badan historycznofilozoficznych. Traktowanie wspot-
czesnych dyskusji filozoficznych jako najwazniejszego uktadu odniesienia
dla interpretacji dawnych koncepciji i sporéw wymusza poszukiwanie dla
tych ostatnich wyrazu w jezyku zdecydowanie réznym od tego, w ktérym
zostaty nam przekazane, a za to pozwalajgcym na ich wigczenie w dyskurs
wspotczesny. Najbardziej naturalnym sposobem osiggniecia tego celu jest
préba wystowienia zawartosci dawnych koncepcji w jezyku wolnym od
terminéw technicznych, tak dawniejszych, jak i wspdtczesnych. Rozwia-
zanie takie nie przesadza bowiem z géry pewnej kwestii 0 znaczeniu pod-
stawowym, tego mianowicie, jakim specyficznym dla mysli wspotczesne;j
pojeciom i problemom odpowiadajg pojecia i problemy charakterystyczne
dla dawniejszych epok w dziejach filozofii. Kwestia ta powinna zrazu po-
zostawa¢ otwarta wtasnie dlatego, ze interpretacja ma tu stuzy¢ przede
wszystkim konfrontacji dawnych sposobdéw myslenia ze wspétczesnymi,
przy czym chodzi o to, by owe dawne sposoby mys$lenia wigczaty sie we
wspotczesne dyskusje bez pewnych z goéry narzuconych etykiet, lecz —
na ile to mozliwe — jako zywa mysl, ktéra swa tozsamos$¢ zyskuje dopiero
w rozmowie z inng zywa mysla.

Po drugie, filozofia, jakkolwiek wielkie bytoby zréznicowanie dziedzin
i zagadnien, ktére sie na nig sktadajg, jest przede wszystkim metafizyka,
tj. metafizyka jest jej dyscypling podstawowag, a inne naleza do niej tylko
w tej mierze, w jakiej z metafizyki wyrastajg i stanowig jej rozwiniecie lub
zastosowanie. Czym jednak jest metafizyka? Nie kuszac sie o jej Sciste
zdefiniowanie (nie sadze zresztg, by Scista definicja byta w tym przypadku
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mozliwa), sprdbuje w tym miejscu wystowi¢ to, co dla mojego rozumienia
metafizyki najistotniejsze i w czym, jak sadze, odbiega ono od wiekszosci
znanych mi jej uje¢. Uwazam, ze problematyki metafizycznej nie sposéb
uchwyci¢, wychodzac od jakichkolwiek rzeczy, zjawisk czy wtasnosci, zaj-
mowanie sie ktérymi bytoby réwnowazne z uprawianiem metafizyki. Nie
zgadzam sie zatem w szczegodlnosci z wszystkimi tymi jej okresleniami,
ktore nawigzujg do Arystotelesowskiego projektu ,nauki badajgcej byt jako
taki i przystugujace mu atrybuty istotne”. Nawet gdyby samo rozréznienie
wiasnosci istotnych i przygodnych byto do utrzymania, nie sadze, by przy-
godnos$¢ czego$ sprawiata, ze nie mozna zajmowac sie tym na sposéb
metafizyczny. Metafizycznos$é jakiego$ problemu czy dociekania tkwi nie
w ich przedmiocie, lecz w rodzaju zainteresowania, jakie dochodzi w nich
do gtosu. Jest to zainteresowanie granicami dostepnych nam sposobéw
odnoszenia sie do przedmiotéw, w tym zwlaszcza granicami tego, co w ta-
kim odnoszeniu sie do przedmiotéw stanowi naszg ich projekcje, naszg
konstrukcje. Wprawdzie w przypadku réznego rodzaju odniesien i roznego
rodzaju przedmiotédw granice te przebiegajg inaczej, zawsze jednak istnie-
ja. Zainteresowanie tak okreslonymi granicami nie da sie sprowadzi¢ ani
do checi dowiedzenia sie, jak daleko moze siegaé nasze poznanie, ani do
préby wyjscia poza wszelkg pojeciowosé i uchwycenia rzeczy takimi, jakimi
sg one niezaleznie od naszych kazdorazowych konceptualizacji (jakimi sg
~.Same w sobie”). Dotyczy ono raczej tego, gdzie przebiega granica mie-
dzy tym, co w naszych ujeciach jest projekcja i konstrukcja, a tym, co jest
w nich rzecza. Granicy tej nigdy nie da sie $cisle wytyczy¢, mozna jg jednak
aproksymowag, zbliza¢ sie do niej, przy czym proces ten wymaga kazdora-
zowo wykraczania poza dostepne zasoby pojeciowe — te, ktérych granicami
jestesmy zainteresowani. Wtasnie to wykraczanie poza dostepne zasoby
poje¢, ktére nie moze sie dokonywaé inaczej niz poprzez poszukiwanie
nowych poje¢, uwazam za konstytutywne dla metafizyki.

Po trzecie, takie okreslenie metafizyki, wigzace jg z Kantowskim po-
jeciem refleksji i sadzenia refleksyjnego (w odrdéznieniu od sadzenia



wstep

determinujgcego, opartego na z géry danych, gotowych pojeciach), wska-
zuje zarazem na istotny zwigzek problematyki metafizycznej z kwestig wol-
nosci. Kwestia ta jest oczywiscie sama jednym z waznych zagadnien meta-
fizycznych, dotyczy bowiem fundamentalnej struktury $wiata i tego, czy jest
w niej miejsce na niezdeterminowanie, swobode wyboru, innowacje i twor-
czo$¢. Zarazem jednak, o ile przyja¢ zasygnalizowane przed chwilg rozu-
mienie metafizyki, wolno$¢ wydaje sie jej wiasnym koniecznym warunkiem.
Sadzenie refleksyjne, poszukiwanie i tworzenie nowych poje¢ sa bowiem
nieodtgcznym aspektem wolnoéci: wolny wybér, wolne dziatanie, to zawsze
cos$, co wyrasta z nowej konceptualizacji $wiata i naszego w nim miejsca.
A zarazem wszelka innowacja pojeciowa, o ile rzeczywiscie wykracza poza
reorganizacje zastanych elementéw i wnosi co$ istotnie nowego, wydaje
sie przejawem fundamentalnego niezdeterminowania w $wiecie, tego sa-
mego, z ktérego wyrasta wolno$¢. Nie sadze, by tego rodzaju niezdeter-
minowania, a wraz z nim wolnosci dato sie w sposdb w petni konkluzywny
dowie$¢. Mozna jednak broni¢ tezy o $cistym powigzaniu dwéch spraw:
innowacji pojeciowej, bedacej koniecznym sktadnikiem metafizyki, oraz
niezdeterminowania w $wiecie, bedgcego warunkiem mozliwosci takiej in-
nowacji. Jesli niezdeterminowanie to, a wraz z nim wolnos$¢, sg ztudzeniem,
to istotne zmiany pojeciowe tez nim sa. Jezeli jednak niezdeterminowanie
jest faktem, to stwarza ono przynajmniej mozliwo$¢ nowych poje¢, nowych
sposobdéw myslenia, a tym samym — mozliwo$¢ metafizyki, ktéra polega
na ich poszukiwaniu.

Po czwarte, istotnym skfadnikiem mojego pojmowania filozofii od daw-
na jest przekonanie, ze podziat na tzw. filozofie analityczng i kontynentalna,
przenikajacy znaczng czes¢ filozofii XX wieku, a w Polsce wcigz przez wielu
uwazany za sprawe 0 znaczeniu zasadniczym, jest jedng z gtéwnych prze-
szkod dla prawidtowego, tj. przede wszystkim nieskrepowanego zadnymi
zastanymi schematami pojeciowymi, rozwoju. Filozofia nigdy nie byta wolna
od sktonnosci do narzucania sobie schematéw, za pomoca ktorych ludzie



wstep

ja uprawiajacy prébowali zdefiniowa¢ jako$ wiasng tozsamos¢, umiescic¢
sie w jakim$ okreslonym punkcie lub na okreslonym obszarze przestrzeni
dostepnych sposobéw myslenia. Trudno wszak na diuzszg mete trwac
w poczuciu nieokreslonosci, w niewiedzy, gdzie wiasciwie sie jest, wszyst-
ko jedno, czy owo ,gdzie” odnosi sie do przestrzeni fizycznej czy do prze-
strzeni mysli. W przypadku pierwszej z nich usuniecie tego niedookresle-
nia wymaga réznych punktéw orientacyjnych i uktadéw wspotrzednych,
w przypadku drugiej — przede wszystkim pewnych schematéw pojeciowych
i faktéw uchodzacych za bezspornie ustalone. Jezeli jednak wiasciwa dy-
namika myslenia filozoficznego polega na odgadywaniu tego, co miesci
sie miedzy zastanymi pojeciami i czego one nie chwytaja, i jesli odgady-
wanie to jest mozliwe jedynie pod postacig refleksii, tj. niejako szkicowania
konturébw nowych, jeszcze nieistniejacych poje¢, to miedzy tg daznoscia
do pojeciowej innowacji a potrzebg samookreslenia za pomoca poje¢ za-
stanych istnieje w najlepszym razie trwate napiecie, a z reguty dochodzi
miedzy nimi do gtebokiego konfliktu, w wyniku ktérego otwarte na nowe
horyzonty, innowacyjne mys$lenie czesto doznaje trwatego uszczerbku.
W roli schematéw pojeciowych stuzgcych samookresleniu filozoféw daw-
niej wystepowaty m.in. takie opozycje jak dogmatyzm i akademizm, no-
minalizm i realizm, realizm i idealizm, idealizm i materializm, w XX wieku
role te przejeta gtéwnie opozycja filozofii analitycznej i kontynentalnej. Sa-
dze, ze najskuteczniejszym sposobem uchronienia sie przed krepujacym
swobode mysli dziataniem takich schematéw jest — na ile to mozliwe — po
prostu ich ignorowanie, niestawianie sobie pytania, po ktérej stronie takiej
czy innej barykady sie znajdujemy, nieodczuwanie potrzeby znalezienia dla
siebie jakiego$ okreslonego miejsca w przestrzeni mysli. Zdaje sobie az
nadto dobrze sprawe z tego, ze podobnych zalecen nie sposéb od reki
wprowadzi¢ w zycie i ze wymaga to raczej diugotrwatego i tylko w pew-
nym stopniu dajgcego sie kontrolowa¢ procesu, swego rodzaju ¢wiczenia
duchowego, by uzyé okreslenia, ktérego filozoficzny sens mistrzowsko
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wydobyt na jaw Pierre Hadot'. Teksty, ktore zamieszczam w tej ksigzce,
mozna czyta¢ jako dokumentacje, z konieczno$ci fragmentaryczna, tego,
jak 6w proces w moim przypadku przebiegat (i wcigz przebiega, nie sadze
bowiem, by kiedykolwiek osiagat on naturalny kres).

W réznych pracach zebranych w tej ksigzce wskazane wtasnie sktad-
niki mojego filozoficznego samorozumienia dochodzg do gtosu w réz-
nym stopniu, we wszystkich sg jednak jako$ obecne. Najbardziej chyba
zauwazalna jest w nich préba wypracowania jezyka filozoficznego, ktéry
bylby, na ile to mozliwe, niezalezny od jakichkolwiek orientaciji czy szkot
filozoficznych. Préba ta jest podyktowana, po pierwsze, wspomnianym
juz dagzeniem do filozofowania ponad podziatami, po drugie jednak, wy-
nika z przekonania, ze filozofie powinno sie uprawia¢ w jak najprostszym
jezyku — ideatem bytby jaki$ niewielki fragment jezyka potocznego. Choé
bowiem filozofia traktuje o sprawach bardzo ztozonych, to — w odrdznieniu
np. od matematyki — ich ztozono$¢ nie ma przejrzystej struktury, ktéra po-
zwalataby ztozone obiekty i wiasnosci definiowa¢ w kategoriach prostych,
intuicyjnie uchwytnych sktadnikéw, a nastepnie tak zdefiniowane obiekty
oznacza¢ za pomoca terminéw technicznych, niemajacych odpowiednikéw
w jezyku potocznym. Zabieg ten, w przypadku matematyki dajgcy ogromny
wzrost mocy ekspresyjnej jezyka, w filozofii prowadzi z reguty na manowce.
Cho¢ podstawowe terminy uzywane w filozofii, takie jak np. ,byt”, ,istnie-
nie”, ,$wiat” ,czas”, ,przestrzen”, ,jezyk”, ,umyst’, ,osoba”, ,przyczyna”,
»,mozliwosé”, ,konieczno$¢”, ,wolnosé”, ,dobro” itp., majg z reguty intu-
icyjnie uchwytne znaczenie na gruncie jezyka potocznego, to jednak zna-
czenie to nie jest — by uzy¢ klasycznej terminologii — wyrazne, tj. nie wida¢
jasno sposobu, w jaki znaczenie to wywodzi sie ze znaczen innych termi-
néw. W szczegdlnosci zatem nie sposéb tego, do czego pojecia filozoficz-
ne sie odnosza, zdefiniowa¢ w niebudzacy watpliwosci sposdb za pomoca

1 Zob. P. Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, ttum. P. Domanski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2003.
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pojec prostszych, tj. poje¢ odnoszacych sie do fatwiej uchwytnych obiektow
i wiasnosci, konkretnych lub abstrakcyjnych, tak jak np. pojecie liczby na-
turalnej mozna zdefiniowaé za pomocg poje¢ zera i nastepnika. Niejedno-
krotnie prébowano oczywiscie zadanie filozofii okresla¢ jako analize owych
ztozonych poje¢, przeciwstawiajac jg konstrukciji takich poje¢ z poje¢ prost-
szych, z ktérg mamy do czynienia w matematyce. Tak wiasnie zapatrywat
sie na te kwestie Kant, a w nawigzaniu m.in. do niego — spora cze$¢ filozofii
analitycznej, ktérej oddziatywanie w znacznej mierze okreslito oblicze mysli
wspotczesnej. Nalezy jednak pamieta¢, ze tego rodzaju analiza pojeciowa,
cho¢ wyglada na zabieg metafizycznie neutralny i bedacy jedynie przygo-
towaniem do wiasciwych rozstrzygnie¢ kwestii filozoficznych, w gruncie
rzeczy rozstrzygniecia takie implicite zawiera, i wlasnie dlatego typowym
przedmiotem kontrowers;ji filozoficznych nie sg wcale tezy w jawny sposéb
dotyczace $wiata, poznania czy umystu, lecz wiasnie definicje terminéw, za
pomocg ktérych tezy takie zwykito sie formutowaé. Co wiecej, pojecia,
z uzyciem ktérych prébuje sie w filozofii definiowa¢ wtasciwe przedmioty
rozwazan, nie majg zazwyczaj odpowiednikéw na gruncie jezyka i myslenia
potocznego, a ich znaczenie jest dalekie od intuicyjnej uchwytnosci. Wida¢
to nie tylko we wspdtczesnej filozofii analitycznej czy fenomenologii, lecz
takze u klasykéw w rodzaju Kanta. To przeciez on wtasnie zaproponowat,
by myslenie definiowac w takich kategoriach jak funkcje sadzenia, synteza,
transcendentalna jedno$¢ apercepciji itp. Abstrahujac od kwestii intuicyjnej
zrozumiato$ci tych ostatnich, jasne jest, ze w Kantowskiej definicji myslenia
jest juz zawarty pokazny tadunek rozstrzygnie¢ filozoficznych, rzutujacych
m.in. na jego stanowisko w takich sprawach, jak granice poznania, relacja
umyst—ciato czy mozliwo$¢ wolnego samookreslenia cztowieka jako pod-
miotu dziatania. Nie wydaje sie, by takiego analitycznego podejscia do po-
je¢ i problemow filozoficznych mozna byto unikna¢, nalezy jednak zdawaé
sobie sprawe ze znacznej dozy arbitralno$ci w nim tkwiacej, jak réwniez
z tego, ze ostatecznie w naszych analizach musimy polega¢ na intuicyj-
nym rozumieniu analizowanych stéw i poje¢. Dlatego wiasnie dociekania
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filozoficzne nigdy nie powinny traci¢ kontaktu ze sferg potocznych intuicji,
i to zwlaszcza wtedy, gdy ich wtasciwym zywiotem jest daleko posunieta
abstrakcja. Jedynym sposobem osiggniecia tego celu wydaje mi sie jak
najdalej posuniete zblizenie jezyka filozofii do jezyka potocznego (czego
jednak nie nalezy myli¢ z tzw. filozofig jezyka potocznego, w ktdrej jest on
po prostu wiasciwym przedmiotem dociekan, a nie jedynie ich narzedziem)
i ograniczenie terminologii technicznej do minimum — uzywanie jej, ze tak
powiem, jedynie od $wieta.

W przypadku prac juz wczesniej publikowanych czas ich powstania moz-
na uzna¢ za zblizony do czasu ich publikaciji. Natomiast w przypadku prac
ukazujgcych sie tu po raz pierwszy rok ich powstania zostat podany w wyka-
zie tekstéw na koncu ksiazki. Gwoli wiekszej przejrzystosci zrezygnowatem
z czysto chronologicznego uporzadkowania tekstéw na rzecz ich potaczenia
we wzglednie spdjne grupy tematyczne. Ma to jednak taki skutek, ze nie-
kiedy sasiadujg tu ze sobg prace, ktore dzieli znaczny, nawet kilkunastoletni
odstep czasu. Gdy zaczynatem mysle¢ o tej ksigzce i wyobraza¢ sobie jej
ksztatt, wydawato mi sie, ze takie skoki w czasie pozwolg Czytelnikowi lepiej
dojrze¢ to, jak bardzo zmienia sie myslenie, nawet jesli pozostaje przywigza-
ne do pewnych fundamentalnych przekonan czy zatozern metodologicznych.
Oczekiwanie to z pewnosécig wigzato sie z bliskg mi, Peirce’owska z ducha
wizjg myslenia jako nieustannego procesu zmiany przekonan, w ktérym nic,
nawet reguty tych zmian i ich kierunek, nie pozostaje state i nienaruszone. Po
przeczytaniu jednak raz jeszcze wszystkich tekstéw jestem zmuszony z nie-
jakim zaktopotaniem przyznaé, ze w co najmniej rbwnym stopniu dowodzi
ona tego, ze cho¢ przez te wszystkie lata w moim sposobie myslenia o filo-
zofii prawie nic nie pozostato niezmienione, to przeciez bardzo niewiele, jesli
w ogole cokolwiek, zmienito sie w nim na lepsze.

Na koniec chciatbym serdecznie podziekowa¢ panu doktorowi Barto-
szowi Dziatoszyhskiemu za staranna redakcje catosci, jak réwniez za uwagi,
ktére pomogty mi w sposéb bardziej przemyslany utozy¢ kolejnosé tekstow
sktadajacych sie na te ksiazke.



