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Na książkę tę składają się teksty, które  powstały w ciągu z górą dwudziestu 
lat. Najstarsze z nich pochodzą z pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych, 
a więc z początkowego okresu mojej działalności naukowej, najnowsze 
napisałem w ciągu ostatnich dwóch lat. Ponad połowa była już wcześniej 
publikowana w czasopismach i pracach zbiorowych, pozostałe ukazują 
się tu drukiem po raz pierwszy.

Zebrane tu prace dotyczą dość niekiedy odległych od siebie zagad-
nień z zakresu historii filozofii oraz takich dziedzin filozofii jak epistemologia, 
metafizyka i filozofia umysłu. Ten ich znaczny rozrzut tematyczny rodzi py-
tanie, jakie racje poza osobą autora przemawiają za zebraniem ich w jed-
nej książce. Spróbuję zatem racje te pokrótce wyłuszczyć. Chodziło mi 
o zaprezentowanie pewnego sposobu rozumienia filozofii, który, jak widzę 
z mojej obecnej perspektywy, przyświecał mi niemal od początku aktywno-
ści badawczej, choć oczywiście z biegiem lat stopniowo się krystalizował 
i dla mnie samego stawał się coraz jaśniejszy. Za główne jego wyznaczniki 
jestem dziś skłonny uważać następujące przekonania.

Po pierwsze, choć filozofia, jak żadna chyba inna dyscyplina naukowa, 
obrosła badaniami nad jej własną historią, do tego stopnia, że w niektó-
rych krajach, m.in. w Polsce, historia filozofii stanowi trzon akademickie-
go wykształcenia filozoficznego, to jednak badania nad historią idei, pojęć 
i koncepcji filozoficznych należy traktować jako służebne w stosunku do 
podstawowych celów rozważań filozoficznych, które dotyczą problemów 
całkowicie niezależnych od tego, czy istnieje filozofia lub jakiś pokrewny 
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jej typ dociekań. Z punktu widzenia filozofa historia jego dyscypliny nie 
ma samoistnej wartości poznawczej, a jej znaczenie sprowadza się do 
wkładu, jaki może wnieść do problematyki będącej aktualnie przedmiotem 
dociekań w filozofii. Wkład ten powinien polegać na takim interpretowaniu 
dawnych doktryn filozoficznych, by – na ile to możliwe – mogły być one 
potraktowane jako głosy we współcześnie toczonych dyskusjach. Zabieg 
taki, świadomie zatrącający o anachronizm, ma daleko idące konsekwen-
cje dla metodologii badań historycznofilozoficznych. Traktowanie współ-
czesnych dyskusji filozoficznych jako najważniejszego układu odniesienia 
dla interpretacji dawnych koncepcji i sporów wymusza poszukiwanie dla 
tych ostatnich wyrazu w języku zdecydowanie różnym od tego, w którym 
zostały nam przekazane, a za to pozwalającym na ich włączenie w dyskurs 
współczesny. Najbardziej naturalnym sposobem osiągnięcia tego celu jest 
próba wysłowienia zawartości dawnych koncepcji w języku wolnym od 
terminów technicznych, tak dawniejszych, jak i współczesnych. Rozwią-
zanie takie nie przesądza bowiem z góry pewnej kwestii o znaczeniu pod-
stawowym, tego mianowicie, jakim specyficznym dla myśli współczesnej 
pojęciom i problemom odpowiadają pojęcia i problemy charakterystyczne 
dla dawniejszych epok w dziejach filozofii. Kwestia ta powinna zrazu po-
zostawać otwarta właśnie dlatego, że interpretacja ma tu służyć przede 
wszystkim konfrontacji dawnych sposobów myślenia ze współczesnymi, 
przy czym chodzi o to, by owe dawne sposoby myślenia włączały się we 
współczesne dyskusje bez pewnych z góry narzuconych etykiet, lecz – 
na ile to możliwe – jako żywa myśl, która swą tożsamość zyskuje dopiero 
w rozmowie z inną żywą myślą.

Po drugie, filozofia, jakkolwiek wielkie byłoby zróżnicowanie dziedzin 
i zagadnień, które się na nią składają, jest przede wszystkim metafizyką, 
tj. metafizyka jest jej dyscypliną podstawową, a inne należą do niej tylko 
w tej mierze, w jakiej z metafizyki wyrastają i stanowią jej rozwinięcie lub 
zastosowanie. Czym jednak jest metafizyka? Nie kusząc się o jej ścisłe 
zdefiniowanie (nie sądzę zresztą, by ścisła definicja była w tym przypadku 
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możliwa), spróbuję w tym miejscu wysłowić to, co dla mojego rozumienia 
metafizyki najistotniejsze i w czym, jak sądzę, odbiega ono od większości 
znanych mi jej ujęć. Uważam, że problematyki metafizycznej nie sposób 
uchwycić, wychodząc od jakichkolwiek rzeczy, zjawisk czy własności, zaj-
mowanie się którymi byłoby równoważne z uprawianiem metafizyki. Nie 
zgadzam się zatem w szczególności z wszystkimi tymi jej określeniami, 
które nawiązują do Arystotelesowskiego projektu „nauki badającej byt jako 
taki i przysługujące mu atrybuty istotne”. Nawet gdyby samo rozróżnienie 
własności istotnych i przygodnych było do utrzymania, nie sądzę, by przy-
godność czegoś sprawiała, że nie można zajmować się tym na sposób 
metafizyczny. Metafizyczność jakiegoś problemu czy dociekania tkwi nie 
w ich przedmiocie, lecz w rodzaju zainteresowania, jakie dochodzi w nich 
do głosu. Jest to zainteresowanie granicami dostępnych nam sposobów 
odnoszenia się do przedmiotów, w tym zwłaszcza granicami tego, co w ta-
kim odnoszeniu się do przedmiotów stanowi naszą ich projekcję, naszą 
konstrukcję. Wprawdzie w przypadku różnego rodzaju odniesień i różnego 
rodzaju przedmiotów granice te przebiegają inaczej, zawsze jednak istnie-
ją. Zainteresowanie tak określonymi granicami nie da się sprowadzić ani 
do chęci dowiedzenia się, jak daleko może sięgać nasze poznanie, ani do 
próby wyjścia poza wszelką pojęciowość i uchwycenia rzeczy takimi, jakimi 
są one niezależnie od naszych każdorazowych konceptualizacji (jakimi są 
„same w sobie”). Dotyczy ono raczej tego, gdzie przebiega granica mię-
dzy tym, co w naszych ujęciach jest projekcją i konstrukcją, a tym, co jest 
w nich rzeczą. Granicy tej nigdy nie da się ściśle wytyczyć, można ją jednak 
aproksymować, zbliżać się do niej, przy czym proces ten wymaga każdora-
zowo wykraczania poza dostępne zasoby pojęciowe – te, których granicami 
jesteśmy zainteresowani. Właśnie to wykraczanie poza dostępne zasoby 
pojęć, które nie może się dokonywać inaczej niż poprzez poszukiwanie 
nowych pojęć, uważam za konstytutywne dla metafizyki.

Po trzecie, takie określenie metafizyki, wiążące ją z Kantowskim po-
jęciem refleksji i sądzenia refleksyjnego (w odróżnieniu od sądzenia 
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determinującego, opartego na z góry danych, gotowych pojęciach), wska-
zuje zarazem na istotny związek problematyki metafizycznej z kwestią wol-
ności. Kwestia ta jest oczywiście sama jednym z ważnych zagadnień meta-
fizycznych, dotyczy bowiem fundamentalnej struktury świata i tego, czy jest 
w niej miejsce na niezdeterminowanie, swobodę wyboru, innowację i twór-
czość. Zarazem jednak, o ile przyjąć zasygnalizowane przed chwilą rozu-
mienie metafizyki, wolność wydaje się jej własnym koniecznym warunkiem. 
Sądzenie refleksyjne, poszukiwanie i tworzenie nowych pojęć są bowiem 
nieodłącznym aspektem wolności: wolny wybór, wolne działanie, to zawsze 
coś, co wyrasta z nowej konceptualizacji świata i naszego w nim miejsca. 
A zarazem wszelka innowacja pojęciowa, o ile rzeczywiście wykracza poza 
reorganizację zastanych elementów i wnosi coś istotnie nowego, wydaje 
się przejawem fundamentalnego niezdeterminowania w świecie, tego sa-
mego, z którego wyrasta wolność. Nie sądzę, by tego rodzaju niezdeter-
minowania, a wraz z nim wolności dało się w sposób w pełni konkluzywny 
dowieść. Można jednak bronić tezy o ścisłym powiązaniu dwóch spraw: 
innowacji pojęciowej, będącej koniecznym składnikiem metafizyki, oraz 
niezdeterminowania w świecie, będącego warunkiem możliwości takiej in-
nowacji. Jeśli niezdeterminowanie to, a wraz z nim wolność, są złudzeniem, 
to istotne zmiany pojęciowe też nim są. Jeżeli jednak niezdeterminowanie 
jest faktem, to stwarza ono przynajmniej możliwość nowych pojęć, nowych 
sposobów myślenia, a tym samym – możliwość metafizyki, która polega 
na ich poszukiwaniu.

Po czwarte, istotnym składnikiem mojego pojmowania filozofii od daw-
na jest przekonanie, że podział na tzw. filozofię analityczną i kontynentalną, 
przenikający znaczną część filozofii XX wieku, a w Polsce wciąż przez wielu 
uważany za sprawę o znaczeniu zasadniczym, jest jedną z głównych prze-
szkód dla prawidłowego, tj. przede wszystkim nieskrępowanego żadnymi 
zastanymi schematami pojęciowymi, rozwoju. Filozofia nigdy nie była wolna 
od skłonności do narzucania sobie schematów, za pomocą których ludzie 
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ją uprawiający próbowali zdefiniować jakoś własną tożsamość, umieścić 
się w jakimś określonym punkcie lub na określonym obszarze przestrzeni 
dostępnych sposobów myślenia. Trudno wszak na dłuższą metę trwać 
w poczuciu nieokreśloności, w niewiedzy, gdzie właściwie się jest, wszyst-
ko jedno, czy owo „gdzie” odnosi się do przestrzeni fizycznej czy do prze-
strzeni myśli. W przypadku pierwszej z nich usunięcie tego niedookreśle-
nia wymaga różnych punktów orientacyjnych i układów współrzędnych, 
w przypadku drugiej – przede wszystkim pewnych schematów pojęciowych 
i faktów uchodzących za bezspornie ustalone. Jeżeli jednak właściwa dy-
namika myślenia filozoficznego polega na odgadywaniu tego, co mieści 
się między zastanymi pojęciami i czego one nie chwytają, i jeśli odgady-
wanie to jest możliwe jedynie pod postacią refleksji, tj. niejako szkicowania 
konturów nowych, jeszcze nieistniejących pojęć, to między tą dążnością 
do pojęciowej innowacji a potrzebą samookreślenia za pomocą pojęć za-
stanych istnieje w najlepszym razie trwałe napięcie, a z reguły dochodzi 
między nimi do głębokiego konfliktu, w wyniku którego otwarte na nowe 
horyzonty, innowacyjne myślenie często doznaje trwałego uszczerbku. 
W roli schematów pojęciowych służących samookreśleniu filozofów daw-
niej występowały m.in. takie opozycje jak dogmatyzm i akademizm, no-
minalizm i realizm, realizm i idealizm, idealizm i materializm, w XX wieku 
rolę tę przejęła głównie opozycja filozofii analitycznej i kontynentalnej. Są-
dzę, że najskuteczniejszym sposobem uchronienia się przed krępującym 
swobodę myśli działaniem takich schematów jest – na ile to możliwe – po 
prostu ich ignorowanie, niestawianie sobie pytania, po której stronie takiej 
czy innej barykady się znajdujemy, nieodczuwanie potrzeby znalezienia dla 
siebie jakiegoś określonego miejsca w przestrzeni myśli. Zdaję sobie aż 
nadto dobrze sprawę z tego, że podobnych zaleceń nie sposób od ręki 
wprowadzić w życie i że wymaga to raczej długotrwałego i tylko w pew-
nym stopniu dającego się kontrolować procesu, swego rodzaju ćwiczenia 
duchowego, by użyć określenia, którego filozoficzny sens mistrzowsko 
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wydobył na jaw Pierre Hadot1. Teksty, które zamieszczam w tej książce, 
można czytać jako dokumentację, z konieczności fragmentaryczną, tego, 
jak ów proces w moim przypadku przebiegał (i wciąż przebiega, nie sądzę 
bowiem, by kiedykolwiek osiągał on naturalny kres).

W różnych pracach zebranych w tej książce wskazane właśnie skład-
niki mojego filozoficznego samorozumienia dochodzą do głosu w róż-
nym stopniu, we wszystkich są jednak jakoś obecne. Najbardziej chyba 
zauważalna jest w nich próba wypracowania języka filozoficznego, który 
byłby, na ile to możliwe, niezależny od jakichkolwiek orientacji czy szkół 
filozoficznych. Próba ta jest podyktowana, po pierwsze, wspomnianym 
już dążeniem do filozofowania ponad podziałami, po drugie jednak, wy-
nika z przekonania, że filozofię powinno się uprawiać w jak najprostszym 
języku – ideałem byłby jakiś niewielki fragment języka potocznego. Choć 
bowiem filozofia traktuje o sprawach bardzo złożonych, to – w odróżnieniu 
np. od matematyki – ich złożoność nie ma przejrzystej struktury, która po-
zwalałaby złożone obiekty i własności definiować w kategoriach prostych, 
intuicyjnie uchwytnych składników, a następnie tak zdefiniowane obiekty 
oznaczać za pomocą terminów technicznych, niemających odpowiedników 
w języku potocznym. Zabieg ten, w przypadku matematyki dający ogromny 
wzrost mocy ekspresyjnej języka, w filozofii prowadzi z reguły na manowce. 
Choć podstawowe terminy używane w filozofii, takie jak np. „byt”, „istnie-
nie”, „świat” „czas”, „przestrzeń”, „język”, „umysł”, „osoba”, „przyczyna”, 
„możliwość”, „konieczność”, „wolność”, „dobro” itp., mają z reguły intu-
icyjnie uchwytne znaczenie na gruncie języka potocznego, to jednak zna-
czenie to nie jest – by użyć klasycznej terminologii – wyraźne, tj. nie widać 
jasno sposobu, w jaki znaczenie to wywodzi się ze znaczeń innych termi-
nów. W szczególności zatem nie sposób tego, do czego pojęcia filozoficz-
ne się odnoszą, zdefiniować w niebudzący wątpliwości sposób za pomocą 

1  Zob. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2003.
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pojęć prostszych, tj. pojęć odnoszących się do łatwiej uchwytnych obiektów 
i własności, konkretnych lub abstrakcyjnych, tak jak np. pojęcie liczby na-
turalnej można zdefiniować za pomocą pojęć zera i następnika. Niejedno-
krotnie próbowano oczywiście zadanie filozofii określać jako analizę owych 
złożonych pojęć, przeciwstawiając ją konstrukcji takich pojęć z pojęć prost-
szych, z którą mamy do czynienia w matematyce. Tak właśnie zapatrywał 
się na tę kwestię Kant, a w nawiązaniu m.in. do niego – spora część filozofii 
analitycznej, której oddziaływanie w znacznej mierze określiło oblicze myśli 
współczesnej. Należy jednak pamiętać, że tego rodzaju analiza pojęciowa, 
choć wygląda na zabieg metafizycznie neutralny i będący jedynie przygo-
towaniem do właściwych rozstrzygnięć kwestii filozoficznych, w gruncie 
rzeczy rozstrzygnięcia takie implicite zawiera, i właśnie dlatego typowym 
przedmiotem kontrowersji filozoficznych nie są wcale tezy w jawny sposób 
dotyczące świata, poznania czy umysłu, lecz właśnie definicje terminów, za 
pomocą których tezy takie zwykło się formułować. Co więcej, pojęcia, 
z użyciem których próbuje się w filozofii definiować właściwe przedmioty 
rozważań, nie mają zazwyczaj odpowiedników na gruncie języka i myślenia 
potocznego, a ich znaczenie jest dalekie od intuicyjnej uchwytności. Widać 
to nie tylko we współczesnej filozofii analitycznej czy fenomenologii, lecz 
także u klasyków w rodzaju Kanta. To przecież on właśnie zaproponował, 
by myślenie definiować w takich kategoriach jak funkcje sądzenia, synteza, 
transcendentalna jedność apercepcji itp. Abstrahując od kwestii intuicyjnej 
zrozumiałości tych ostatnich, jasne jest, że w Kantowskiej definicji myślenia 
jest już zawarty pokaźny ładunek rozstrzygnięć filozoficznych, rzutujących 
m.in. na jego stanowisko w takich sprawach, jak granice poznania, relacja 
umysł–ciało czy możliwość wolnego samookreślenia człowieka jako pod-
miotu działania. Nie wydaje się, by takiego analitycznego podejścia do po-
jęć i problemów filozoficznych można było uniknąć, należy jednak zdawać 
sobie sprawę ze znacznej dozy arbitralności w nim tkwiącej, jak również 
z tego, że ostatecznie w naszych analizach musimy polegać na intuicyj-
nym rozumieniu analizowanych słów i pojęć. Dlatego właśnie dociekania 
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filozoficzne nigdy nie powinny tracić kontaktu ze sferą potocznych intuicji, 
i to zwłaszcza wtedy, gdy ich właściwym żywiołem jest daleko posunięta 
abstrakcja. Jedynym sposobem osiągnięcia tego celu wydaje mi się jak 
najdalej posunięte zbliżenie języka filozofii do języka potocznego (czego 
jednak nie należy mylić z tzw. filozofią języka potocznego, w której jest on 
po prostu właściwym przedmiotem dociekań, a nie jedynie ich narzędziem) 
i ograniczenie terminologii technicznej do minimum – używanie jej, że tak 
powiem, jedynie od święta.

W przypadku prac już wcześniej publikowanych czas ich powstania moż-
na uznać za zbliżony do czasu ich publikacji. Natomiast w przypadku prac 
ukazujących się tu po raz pierwszy rok ich powstania został podany w wyka-
zie tekstów na końcu książki. Gwoli większej przejrzystości zrezygnowałem 
z czysto chronologicznego uporządkowania tekstów na rzecz ich połączenia 
we względnie spójne grupy tematyczne. Ma to jednak taki skutek, że nie-
kiedy sąsiadują tu ze sobą prace, które dzieli znaczny, nawet kilkunastoletni 
odstęp czasu. Gdy zaczynałem myśleć o tej książce i wyobrażać sobie jej 
kształt, wydawało mi się, że takie skoki w czasie pozwolą Czytelnikowi lepiej 
dojrzeć to, jak bardzo zmienia się myślenie, nawet jeśli pozostaje przywiąza-
ne do pewnych fundamentalnych przekonań czy założeń metodologicznych. 
Oczekiwanie to z pewnością wiązało się z bliską mi, Peirce’owską z ducha 
wizją myślenia jako nieustannego procesu zmiany przekonań, w którym nic, 
nawet reguły tych zmian i ich kierunek, nie pozostaje stałe i nienaruszone. Po 
przeczytaniu jednak raz jeszcze wszystkich tekstów jestem zmuszony z nie-
jakim zakłopotaniem przyznać, że w co najmniej równym stopniu dowodzi 
ona tego, że choć przez te wszystkie lata w moim sposobie myślenia o filo-
zofii prawie nic nie pozostało niezmienione, to przecież bardzo niewiele, jeśli 
w ogóle cokolwiek, zmieniło się w nim na lepsze.

Na koniec chciałbym serdecznie podziękować panu doktorowi Barto-
szowi Działoszyńskiemu za staranną redakcję całości, jak również za uwagi, 
które pomogły mi w sposób bardziej przemyślany ułożyć kolejność tekstów 
składających się na tę książkę.


